Hace un tiempo pensaba que mi inspiración había decidido tomarse un descanso, pero ayer caí en cuenta de que en realidad, seguía aquí, conmigo.

Me pedía que escribiera. Miles de veces le pregunté sobre qué quería que lo hicieras y solamente respondía "Sobre la vida.".

Intenté escribirle a una tarde tranquila, a una noche de lluvia. Nada...

Intenté hacer frases filósofas, inventar historias que crearan incertidumbre, que llamaran al pensamiento, que asombraran. Nada.

Decidí volver a preguntar, más específicamente, para que me sorprendiera.

Le pregunté qué debía preguntarle para que me diera la respuesta que buscaba.

"No te diré que busques en tu corazón, no te diré que te dejes llevar por tus sentimientos, que imagines que besas a alguien y que escribas sobre la persona que viste al abrir los ojos, porque nuestra cursilería y melosidad tienen, por propia voluntad, su propio límite. 

Tené en cuenta que tu vida es tu historia, tu incerteza, tu incertidumbre, lo fijo, lo móvil, lo que vivís recordando, lo que olvidás, lo que besas, lo que abrazás, lo que odiás, lo que amás, lo que perdiste, lo que se fue, lo que volvió. Y la palabra volver sólo te lleva a una sola cosa. ¿Hace falta aclarar más? Quiero que me preguntes por él."

Sin titubear y velozmente le pregunté.

"Me encantaría que escribieras sobre él..." respondió "... sobre lo que te sucede dentro, lo que venís pensando. Aparte de ser lo que te da las ideas, soy también tu descargue. Él es tu enfermedad, y aún no lo entiende. Es tu locura, y no sabría decirte si eso es bueno o malo. Todo cambió desde que empezaron, y algo te dice que hay una incertidumbre muy grande. ¿Entendiste?"

Asentí y me marché.

Hoy abrí los ojos, y miré la nada.

Una pregunta salió de mi boca. Y luego brotaron más.

¿Por qué ******* * **********?

¿Por qué ** ** ** *****?

¿Por qué *** ******** *****?

¿Por qué no tenés ninguna duda de que ****** ***** ******* *** **?

(siempre sentiste el final con alguien, siempre)

¿Por qué con él no?

Sabés solamente una respuesta.

Querés creer que es la única que necesitás.

¿Se sentirá feliz con esa respuesta?

¿La entenderá?

No dudás de que te quiere, de que te ama, pero ¿realmente entiende lo que te pasa?

¿Entiende lo que ** **** ***?

(Inspiración dice: "ESA es la pregunta exacta")

(Te vas a animar a escribirla, Pau? -No, cuando me anime te la digo.)